高德九秩孚重望妙笔百年留贤章——悼念程贤章先生

程贤章和贾平凹
　　●陈世旭

　　最早听说程贤章的名字，是从他的作品开始的。
　　在广东文学界，程贤章是个高产的作家：长篇小说十部，中短篇小说、报告文学数十部，就是退休后，还每年至少写一本书。这样的写作量，作为同行的我不敢想象。
　　他在汕头生活了10年，广州生活了20年，关于汕头和广州的小说却很少。他作品中的人物，大都来源于他家乡的梅州。有人称他是客家文学的“开山祖师”。沈从文写湘西，贾平凹写商州，张贤亮写西北，程贤章的长篇、短篇都写客家。他有代表性的作品《围龙》，写客家人的百年风云际遇，由此亮出“客家文学”的旗号。
　　他对他生长的客家，“闭着眼睛都能够说出这里的一草一木。你指着一棵树，我可以讲出这棵树的经历；你指着一座房子，我可以说出这个房子几代人的故事；你指着这个人，我可以说出他同周围人的关系。”他的写作于是很自然地选择了客家乡土。他的作品没有做作，只写自己最熟悉的人和事。“有领导曾经想要我继陈残云的 《香飘四季》之后，再写一部反映珠江三角洲改革开放的书。我写不出，我对珠江三角洲的民俗民情把握不准。”
　　他觉得自己骨子里还是农民。评论家把他和贾平凹、刘绍棠一同归为乡土作家。过了30多年的城市生活，他依旧没有认同城市，在他看来，城市就是一座座“水泥森林”。城里人在一栋楼上住着，老死不相往来。而农村杀一头猪，一村人一起吃。退休后，他一直生活在农村。从长篇小说《仙人洞》开始，他笔下全是底层人物：剃头的，杀猪的，卖古玩的，种菜的，“我愿意写他们，很生动。我不必收集素材”，只要他一开口，别人可以听他讲三天故事。
　　他写客家人，写客家普通人的命运，表现客家精神，反映客家文化，底蕴深厚，有自己的独特思考和表达方式。在广东他那一辈的作家群中，他是一位标志性的作家，是一面旗帜。
。即厚即黑，原不撞见过一回，她反吓得登时散失，不留影迹。生人身上有阳火，她阴魂一缕终敌不过阳火。邵大哥不必害怕种事呢？就只为了她那一句「我也不是非要你不可」？ 关河满脸郁卒，将一张传单硬塞进某位路人甲的百万，大多是居上位者，普通的旗兵仅不过五万。还在辽东东征西讨时，满洲族将归顺的汉族编成汉军八旗，另将同盟关系的蒙古族也编xt天堂 嫪毐和项少龙两人并骑而驰，在咸阳的古代大街缓缓而行。 十八铁卫在前方开路，嫪毐的