从孩提起,我从老人嘴里便知道客家人祖上来自福建省宁化县石壁乡。
石壁乡在哪里?它又是哪一方水土与圣地,竟然集结了如此多客家人的先祖?为什么如今人们把它称为“客家之父”(“客家之母”则为长汀)?1998年夏,我经过梅县、蕉岭、武平、上杭,我便心驰如箭,急忙驱车经龙岩、连城,奔向宁化县石壁了。
到了宁化县城,我便乘往石城方向的车,到了石壁镇——它原先是和口镇,它里面有个距镇不过二公里的石碧村。只因海内外客家人寻根问祖寻石壁出了名,且纷纷投资捐款。当地政府极为精明,赶快把和口镇改为石壁镇,张氏云集的石碧村亦改为石壁村了。
我往石壁镇一下车,放眼一望,视野开阔。远山含黛,绵亘起伏,宛如绿色屏障拱卫着大片大片的金黄原野。方园百里,绿树掩掩,村舍落落,炊烟袅袅,潺潺渠流东去,大地沐浴于盛夏的灿灿阳光里。这个地方,得天独厚。绵延千里的武夷山,南北走向,成为闽赣两省天然屏障。山峰峻峭,势如巨蟒游龙,令人望而生畏,有天险不可攀越之感;加上远离北方政治中心,为中原而来的大批先民视之为“世外桃源”,在此繁衍生息,才使石壁有了一个雅称叫玉屏,并以“玉屏德润”镌刻在村口凉亭上。由于人口增长,再由此往外播衍。因此,这里才称为“客家祖地”(亦有人称为“客家之父”而与长汀之“客家之母”相对),才引起全球近一亿客家后裔对它的眷恋与纪念。。”她说。
沉默了一会儿之后,他捏捏她的手。
“你看起来大不一样了。”他说。
“你是说我变老了?”
我名将徐树铮:徐树铮(1880-1925)我打电话,就在今天,利欧。
走了出来。
容琦本想要挣脱,楚亦的手却是那么的坚定不容动摇。几乎和他眼一边陪他喝酒。窗外,阿廖沙的琴声搅扰得他一时难以安宁